Il jouait, huit jours avant, le rôle de Maffio Orsini dans Lucrèce Borgia, à la Porte Saint-Martin. La petite vérole l’avait cloué dans son lit. Depuis trois jours, son état s’était compliqué d’un érysipèle à la tête. Il habitait seul, 40, boulevard de Strasbourg, au quatrième étage. Il avait à son service une domestique à laquelle on venait d’adjoindre une garde-malade. Cette garde avait dit, la veille, à la domestique de Mme Cornélie, la tragédienne, qui habitait la même maison : « Je suis vraiment inquiète. M. Lemaître parle de se jeter par la fenêtre, et je crains que, même à deux, nous n’ayons pas la force de l’en empêcher. » On ne prêta malheureusement aucune attention ce propos. À six heures et demie, la bonne sortie, Charles Lemaître, en proie à un nouvel accès de fièvre chaude, sauta à bas du lit, poussant des cris atroces et s’élança vers la fenêtre qu’il ouvrit rapidement. La garde se jeta sur lui, et, le saisissant par la chemise, cria : « À moi, à l’aide, au secours, il veut se tuer » « À l’assassin ! criait de son côté le malade que la fièvre rendait fou, à l’assassin ! on m’assassine ! » Les passants s’étaient arrêtés pleins d’effroi. Quelques-uns s’étaient précipités dans l’escalier de la maison, suivis du concierge, espérant arriver à temps au secours de la garde. Tout à coup ceux qui, du dehors, en attendaient le dénouement, comptant le temps qu’il fallait pour arriver à un quatrième étage et enfoncer la porte d’un appartement, poussaient un cri d’horreur. C’était fini, la garde, à bout de forces, avait dû céder. Le malheureux venait de tomber dans la rue pendant que, devant la fenêtre, la femme restait, un lambeau de la chemise entre les mains. On accourut. Charles Lemaître avait la tête fracassée. Voir « Faits divers », Le Temps, Paris, no 3307, , p. 3 (lire en ligne sur Gallica, consulté le ).
Paul d’Ariste (préf. Jacques Boulenger), La Vie et le Monde du boulevard (1830-1870) : un dandy : Nestor Roqueplan, Paris, xi-270, in-8° (OCLC458509906, lire en ligne), p. 22.
Charles-Théodore Vesque, Histoire des Rues du Havre, t. Ier le Vieux Havre, Paris, Éditions des Régionalismes, , 330 p. (ISBN978-2-82405-422-3, lire en ligne), p. 137.
Robert Baldick, La vie de Frédérick Lemaître : le lion du boulevard, Paris, Denoël, , 317 p. (lire en ligne), p. 253.
« Les obsèques de Frédérick Lemaître », L’Illustration, Paris, Chevalier, no 67, (lire en ligne, consulté le ).
(en) Wm. Pitt Byrne, Gossip of the Century : Personal and Traditional Memories--social, Literary, Artistic, etc, t. 2, Paris, Downey & Company Limited, , 619 p. (lire en ligne), p. 381.
Paul d’Ariste (préf. Jacques Boulenger), La Vie et le Monde du boulevard (1830-1870) : un dandy : Nestor Roqueplan, Paris, xi-270, in-8° (OCLC458509906, lire en ligne), p. 22.
